Ella Fitzgerald，美国爵士歌手，人称“爵士皇后”，推出超过七十张专辑，卖出四千万张唱片，赢过十三次格莱美奖，从两届美国总统手中接过奖章。1914年下嫁Benny Kornegay，纽约一个码头工人，两年后因为得知他是一名毒犯而离婚。离婚那一年她二十六岁。
想到这里，我拿出《Oh, Lady Be Good》（1939至~1949年）来听。I Want The Waiter（With The Water）、The Starlit Hour、Imagination……我想从她还有点幼嫩有点造作的声线中读取婚姻失败的情感密码，却无功而返。她很快乐，最少听上去是这样的。
我喜欢一边读Ella的往事一边听那段日子她唱的歌。我想像自己回到1934年，她登台时本来一心跳舞，最后却因为怕出丑而临时改为唱歌，却意外得到观众喝采；1938年21岁的她凭一曲《A-Tisket, A-Tasket》成名；1955年，玛丽莲▪梦露亲自致电给高级俱乐部Mocambo，向老板指明“你让Ella Fitzgerald在这里唱歌，我便每晚都预订前座”。那时她在想什么？“我欠玛丽莲▪梦露一个人情。”许多年以后，Ella这样说：“她是一个非一般的女人，稍微超过了她的时代，却不自知。”
Ella的歌声在1935年至1939年的专辑《My Heart Belongs To Daddy》里，音调比之后高而尖，不无小女孩扮大人、装模作样的意味。到《Oh，Lady Be Good》时，伴随她一生的唱腔已初露端倪，声线亦成熟多了。尽管如此，仔细听仍然可察觉到一丝俏皮。及至《Nowhere Guy》（1950~1955年），她的吟唱（scat singing，歌手即兴唱出没有歌词的乐句）已非常成熟，与儿时偶像Louis Armstrong合唱一曲《Dream A Little Dream Of Me》令人浮想联翩。《I'm Old Fashioned》是Ella唱得最好的时候，唱片末一首《All The Things You Are》，不无曲终人散之感。
You are the promised kiss of springtime
That makes the lonely winter seem long
Oscar Hammerstein Ⅱ的词本来是单纯一首情诗，却给Ella唱得顾盼生辉五味杂陈，彷彿眼波流转千百回。这歌本辑录在Ella1963年的专辑《The Jerome Kern Song Book》中。她总共唱了八部Songbook，从《Cole Porter》唱到《Johnny Mercer》。这八部歌书对美国人来说，可能类似于美国文化黄金时代的象徵了。Ella的歌声总是那样纯洁，没一点人间烟火与杂念。单是这一点，便足以让她与其他爵士歌手区分开——如果人们肯承认她是爵士乐手的话。
历史学家Lillian Erlich在著作《What Jazz Is All About》中如此形容Ella：“流行歌手中之最，但不是真正的爵士表演者。”乐评人总是拿她与同代的Lady Day（Billie Holiday）比较：Lady Day专唱爵士而痛恨唱Pop，Lady Ella对流行乐的庸俗却毫不在乎；Lady Day唱出了灰黑色的悲哀，而Lady Ella则太过窗明几净太快乐，失去了爵士乐的忧郁味道。
在Ella的音乐中，你不会找到这一切悲伤的呻吟。世上有因为痛苦而呻吟的人，有无病呻吟的人，也有痛苦而不吭一声的人。你以为他们勇敢？或许，但也可能他们只不过把一切都埋藏心里而已。我不认识Ella Fitzgerald，也没跟她说过话，但这就是她的歌声总是窗明几净的理由，我想。你永远不会听到最勇敢的人喊痛。
想到这里，不禁回头沉思，当“我已经准备好离开”这句话出口时，Ella脑海掠过的人生蒙太奇是什么模样？
本文版权为瀚彰传媒所有，未经许可，禁止下载使用、复制或建立镜像、链接。
